
A sei anni, era scontato che i miei genitori sapessero tutto quello che c’era da sapere. All’inizio della primavera, trasferirono la nostra famiglia in una nuova città. La nostra nuova casa era vecchia, con un grande giardino e una varietà di piante deliziose che per noi erano una novità. Assaggiammo l’uva Concord, inalando il profumo dei grandi iris, dei glicini e dei gelsomini. Ma la cosa più bella fu che, vicino alla recinzione del giardino sul retro, scoprimmo un paio di grandi alberi da frutto maturi.
Profumi paradisiaci
Anche se non posso dire di avere un olfatto particolarmente sviluppato, il ricordo più vivido che ho di quel posto è legato ai profumi di frutti e fiori sconosciuti. Eravamo immigrati dal nord-ovest, abituati al clima fresco, che non avevano mai vissuto in una zona come questa, classificata come zona 9. Quell’estate ho vissuto la natura in un modo che non avevo mai provato prima. Il mio ricordo più caro è la miriade di fiori rosa pallido, vagamente profumati, che quell’anno sbocciarono sul nostro albero di albicocche. Anche la parola “albicocca” era nuova per noi.
Alla fine dell’estate, l’albero di albicocche iniziò a produrre un raccolto eccezionale di frutti arancioni dalla forma strana e ricoperti di peluria. I miei genitori detestavano vedere qualcosa andare sprecato, quindi raccoglievamo i frutti ogni giorno fino a quando l’albero non finiva la stagione.
Marmellata o niente
Con una grande pentola per conserve che sembrava spuntata dal nulla, mia madre si mise all’opera per preparare la marmellata di albicocche. Chiese aiuto a mio padre e noi li guardavamo mentre lavoravano diligentemente per sbollentare e snocciolare centinaia di albicocche mature, riempiendo la cucina di vapore fruttato. Guardarli lavorare insieme ha forse consolidato il mio amore per le conserve per molti anni a venire.
Alla fine, i barattoli caldi furono disposti sul bancone, i coperchi schizzarono e i miei genitori sorrisero raggiante. Questo progetto comune faceva parte del loro nuovo inizio in un nuovo stato, una nuova casa e una nuova vita.
Aprire quel primo barattolo fu un evento familiare, tutti noi desiderosi di assaggiare quello che ora riconoscevamo come quel frutto nuovo, dolce e leggermente aspro.
Qualcuno vuole dello sciroppo?
Nella mia mente, vedo ancora il volto deluso di mia madre quando si rese conto che la marmellata non era venuta bene. Era invece un delizioso liquido arancione traslucido. Il suo momentaneo senso di vergogna era palpabile, e nemmeno mio padre era troppo contento. Quando si riprese dall’umiliazione, la mamma proclamò che il prodotto finale non era marmellata, ma sciroppo di albicocche. Una sorta di momento “l’ho fatto apposta”.
Così, per molti mesi, mangiammo pancake e waffle con sciroppo di albicocche, felici di accompagnare la nuova versione della marmellata. I barattoli da mezzo litro, allineati su uno scaffale nel garage, sono diventati il simbolo di un errore felice, di una nuova scoperta e di una delizia deliziosa.
Lezioni da imparare
In tenera età ho scoperto la bellezza di quell’albero affascinante, dalla fioritura al risultato finale. Le albicocche sono ancora oggi uno dei miei frutti preferiti. Non ho mai trovato in nessun negozio di alimentari o mercato contadino un prodotto che potesse eguagliare il sapore, il profumo e il colore di quel meraviglioso sciroppo di nettare di albicocca.
Ricordo ancora il senso di meraviglia e di possibilità che provai quell’estate. Ho imparato a conoscere i meravigliosi cicli della natura e come trasformare un fallimento in un successo. Ho anche capito che nessuno è perfetto, che i genitori commettono errori e che a volte gli errori creano ricordi felici che durano tutta la vita.
Se volete cimentarvi nella preparazione dello sciroppo di albicocche (o anche della marmellata) con le albicocche del vostro albero, visitate www.FastGrowingTrees.com, il principale rivenditore online di alberi, arbusti e piante perenni di alta qualità.




