Il giardino di mio padre – Un viaggio indietro nel tempo e la zuppa della domenica

Seduta nel giardino dei miei genitori, che ha ormai 45 anni, rivivo un momento della mia infanzia, quando avevo 8 anni. Non era proprio una giornata fortunata. Mio padre stava costruendo una cascata di rocce in un angolo del nostro laghetto, mentre mia madre piantava ajuga e piante tropicali lungo tutto il perimetro del patio della nostra casa nella periferia della California settentrionale.

Tagliando pezzi di bambù, un compito non facile, papà costruì una recinzione bassa intorno alle fioriere per proteggerle dai bambini che potrebbero non apprezzarle abbastanza.

Abbiamo trascorso la nostra infanzia in quella casa, raccogliendo albicocche, immergendo i piedi nello stagno, annusando l’iris, seduti sull’albero di sicomoro e dando per scontata la bellezza conquistata a fatica che ci circondava in quelle calde estati, mentre scivolavamo verso l’adolescenza.

Verso la fine dell’adolescenza, la nuova casa della nostra famiglia sorgeva su un grande terreno che era stato scavato fino a raggiungere un suolo argilloso, privo di qualsiasi forma di vita. Per me era il momento di iniziare a staccarmi dalle loro cure.

Durante questo periodo tumultuoso della storia, sono tornato a casa più di una volta, esausto per aver cercato di vivere una vita da adulto in un mondo caotico con la mia mente idealistica e infantile.

Ogni volta che tornavo a casa, vedevo quella proprietà brulla trasformarsi in un paradiso rigoglioso, con alberi ondeggianti, un prato enorme (molto in voga all’epoca), arbusti, fiori, elementi architettonici e, ancora una volta, un grande raccolto di ortaggi ogni anno. Un tempo paesaggio arido, questa fattoria fiorì grazie all’amore per il giardinaggio ereditato da mio padre e al diligente sostegno di mia madre.

Nella loro età d’oro, una grande casa e un ampio giardino non erano più una priorità per papà e mamma, ma trovarono il lotto migliore in un parco di case mobili dell’Oregon e si misero al lavoro.

Insieme trasportarono e posizionarono camion carichi di pietre di fiume in tutto il lotto della loro casa prefabbricata, disponendo con cura ogni pietra piatta per impedire la crescita delle erbacce. Costruirono dei bordi in pietra per i cespugli di rose, le felci e le peonie di mia madre e, naturalmente, alcune grandi aiuole per l’orto di mio padre.

Vivendo in altre parti del paese, andavo a trovarli il più spesso possibile. Ogni visita era una rivelazione.

In questi ultimi decenni, mio padre era in contatto con la sua anima di giardiniere al livello più profondo. I tralicci artistici che sostenevano pomodori, piselli e fagioli rigogliosi erano alti quanto il suo metro e ottantacinque. Il suo melo innestato era carico di sei varietà che diventavano salsa di mele e torte. Fragole, cetrioli limone e fiori riempivano ogni spazio non roccioso. Con il sostegno di mia madre, hanno trasformato questo spazio per anziani in un giardino meraviglioso.

Il pensionamento ha rallentato papà solo un po’. Ha continuato a dedicarsi al giardinaggio e ha affinato la sua esperienza in diversi campi. Un hobby che era particolarmente impressionante era la sua zuppa! Anche i nipoti adoravano la sua zuppa di verdure, che sembrava migliorare ogni anno. Di solito era un progetto domenicale e penso che papà fosse orgoglioso della sua nuova abilità pratica in cucina, dato che per molti anni aveva lasciato quella parte della vita a mamma.

La sua ricetta di base, che utilizzava principalmente i prodotti del suo orto, non era mai stata ridotta a dosi precise, quindi probabilmente non era mai uguale due volte. Ecco la mia ipotesi migliore:

• 3-4 patate tagliate a dadini
• 1 barattolo di pomodori conservati in casa
• 1 cipolla grande tagliata a dadini
• 2-3 carote tagliate a dadini
• 2 tazze di cavolo tagliato
• Aglio fresco (molto)
• Rosmarino, timo
• Fagiolini e/o piselli freschi, qualsiasi verdura fosse disponibile
• Una manciata di spinaci
• Mais fresco tagliato da una piccola pannocchia
• Sale, pepe, acqua

Mentre cuoceva sul fornello, il profumo fenomenale era profondamente confortante e la zuppa era deliziosa. Il senso di profonda pace e sicurezza nella loro casa era accentuato da questo profumo straordinario che mi è ancora così familiare.

Gli anni successivi

Con il passare degli anni, papà ha sistemato una ad una tutte le aiuole del giardino, fino a quando ne è rimasta solo una. Ogni anno tornano i lillà e le rose, il rabarbaro continua a crescere e non occorre quasi più strappare le erbacce: il giardino è ancora bellissimo, anche senza le loro cure e attenzioni.

Negli ultimi anni ho vissuto nella loro casa, aiutando le mie sorelle ad accompagnare entrambi i genitori alla fine della loro vita. Con l’avvicinarsi della festa del papà, provo un profondo apprezzamento per l’incredibile quantità di lavoro che è stata dedicata a ogni centimetro di questo posto, dai vialetti in pietra ai magnolia e ai cornioli e a tutto ciò che è sopravvissuto e maturato.

Ci sono ancora tracce dei giardini che mio padre curava con un’energia che attingeva da una fonte invisibile, un’energia che lo ha sostenuto per 93 anni. Alla mia età avanzata, cerco di immaginare come abbiano trascorso quasi mezzo secolo a far prosperare questo posto, ma so che è stato il giardinaggio a nutrire le loro anime per così tanti anni.

Le api banchettano sui lillà. Le rose di mia madre sono tese nei loro boccioli primaverili. Le viti di papà stanno germogliando ancora una volta. Mentre mi siedo sull’altalena del loro portico e ascolto il profondo silenzio che mi circonda, sento la loro energia vivace e dolce ovunque.Presto lascerò questo posto e lascerò che qualcun altro possa godersi la vecchiaia in questo ambiente incantevole. Sono consapevole che il mio desiderio di coltivare le cose e di vivere Madre Natura dentro di me fa parte del mio corredo genetico. Quindi, buon compleanno papà, e grazie per quello che sei stato, per quello che mi hai dato e per tutto quello che mi hai lasciato.