
Sittande i mina föräldrars 45 år gamla trädgård återupplever jag en tid då jag var 8 år gammal. Det var egentligen ingen lyckosam dag. Min pappa byggde ett stenvattenfall i hörnet av vår fiskdamm medan mamma planterade ajuga och tropiska växter runt hela uteplatsen i vårt hus i förorten i norra Kalifornien.
Pappa delade bambustänger, vilket inte var någon lätt uppgift, och byggde ett lågt staket runt planteringslådorna för att skydda dem från barn som kanske inte uppskattade dem så mycket.
Vi tillbringade vår barndom i det huset, plockade aprikoser, doppade tårna i dammen, luktade på iris, satt i platanen och tog för givet den hårt förvärvade skönheten omkring oss under de heta somrarna när vi gled in i tonåren.

I slutet av tonåren låg vår familjs nybyggda hus på en stor tomt som grävts ner till lerig jord, utan något levande. För mig var det dags att börja flyga ur boet.
Under denna tumultartade tid i historien återvände jag hem mer än en gång, utmattad av att försöka leva ett vuxenliv i en kaotisk värld med mitt idealistiska, barnsliga sinne.
Varje gång jag besökte hemmet såg jag hur den karga tomten växte till en grönskande oas med vajande träd, en stor gräsmatta (som var på modet då), buskar, blommor, hårdgjorda ytor och återigen en stor skörd av grönsaker varje år. Denna gård, som en gång var ett torrt landskap, blomstrade tack vare min fars ärvda kärlek till trädgårdsarbete och min mammas flitiga stöd.
Under sina guldår var ett stort hus och en stor trädgård inte längre en prioritet för pappa och mamma, men de hittade den bästa tomten i en husvagnspark i Oregon och satte igång med arbetet.
Tillsammans transporterade och placerade de lastbilslaster med flodstenar över hela tomten till deras prefabricerade hus och lade varje platt sten noggrant för att förhindra ogräs. De byggde stenrabatter runt mammas rosenbuskar, ormbunkar, pioner och, naturligtvis, några stora bäddar för pappas köksträdgård.
Jag bodde i andra delar av landet, men besökte dem så ofta jag kunde. Varje besök var en uppenbarelse.
Under de senaste decennierna var pappa i kontakt med sin trädgårdsmästarsjäl på djupaste nivå. Konstnärliga spaljéer som stödde frodiga tomater, ärtor och bönor var lika höga som hans 185 cm långa kropp. Hans ympade äppelträd växte sig tungt med sex sorter som blev äppelmos och pajer. Jordgubbar, citrongurkor och blommor fyllde varje plats som inte var täckt av sten. Med min mammas stöd förvandlade de detta äldreboende till ett trädgårdsunderland.

Pensioneringen gjorde pappa bara lite långsammare. Han fortsatte att odla i trädgården och förfinade sina kunskaper inom flera områden. En hobby som var särskilt imponerande var hans soppor! Även barnbarnen älskade hans grönsakssoppa, som verkade bli bättre för varje år. Det var oftast ett söndagsprojekt, och jag tror att pappa var stolt över sin nya praktiska skicklighet i köket, eftersom han under många år hade överlåtit den delen av livet till mamma.
Hans grundrecept, som huvudsakligen bestod av grönsaker från hans egen trädgård, var aldrig nedskrivet i mått, så det blev förmodligen aldrig samma sak två gånger. Här är min bästa gissning:
- 3-4 potatisar, tärnade
- 1 burk hemkonserverade tomater
- 1 stor lök, tärnad
- 2-3 tärnade morötter
- 2 koppar skuren kål
- Färsk vitlök (mycket)
- Rosmarin, timjan
- Gröna bönor och/eller färska ärtor, vad som helst som fanns tillgängligt av grönt
- En handfull spenat
- Färsk majs skuren från en liten kolv
- Salt, peppar, vatten
När det puttrade på spisen var den fantastiska doften djupt tröstande, och soppan var utsökt. Känslan av djup frid och trygghet i deras hem förstärktes av denna fantastiska doft som fortfarande är så bekant för mig.
Senare år

Åren gick och pappa skötte sina rabatter en efter en tills han till slut bara hade en kvar. Varje år kommer syrenerna och rosorna tillbaka, rabarbern växer fortfarande och det behövs väldigt lite ogräsrensning – trädgården är fortfarande vacker, även utan deras omsorg och vård.
Jag har bott i deras hus de senaste åren och hjälpt mina systrar att ta hand om våra föräldrar under deras sista tid i livet. När fars dag närmar sig känner jag en djup tacksamhet för det enorma arbete som lagts ner på varje centimeter av denna plats, från stengångarna till magnolia- och kornellträden och allt som överlevt och mognat.
Det finns fortfarande spår av de trädgårdar som min pappa skötte med en energi som han hämtade från någon osynlig källa – en energi som höll honom igång i 93 år. I min egen höga ålder försöker jag föreställa mig hur de tillbringade nästan ett halvt sekel med att få denna plats att blomstra, men jag vet att det var trädgårdsarbetet som gav näring åt deras själar under så många år.
Bina festar på syrenerna. Mammas rosor är spända i sina vårknoppar. Pappas vinrankor slår ut igen. När jag sitter i deras gungstol på verandan och lyssnar på den djupa tystnaden omkring mig, känner jag deras livliga, ljuvliga energi överallt.Jag kommer snart att lämna detta ställe och låta någon annan njuta av att åldras i denna underbara miljö. Jag är medveten om att min egen längtan efter att odla saker och uppleva Moder Natur inom mig är en del av min genetiska uppsättning. Så, glad fars dag, pappa, och tack för den du var, det du gav och allt du lämnade efter dig.




