
Le festività possono far emergere lo spirito competitivo, anche una festa come Halloween che è celebrata principalmente dai bambini. Qualche anno fa, io e la mia vicina abbiamo fatto una scommessa – inizialmente amichevole, ma poi diventata una competizione accesa – su chi dei due sarebbe riuscito a coltivare la zucca più grande. Lei scommetteva sull’istruzione, io sull’esperienza. Il giorno in cui abbiamo deciso di determinare chi avesse vinto è stato davvero un momento indimenticabile in giardino.
I concorrenti
La mia vicina è una persona davvero formidabile. Ha conseguito un doppio dottorato in orticoltura e biochimica e ha trascorso la sua illustre carriera sviluppando medicinali a base di piante. Anche adesso, a vent’anni dal pensionamento, è considerata un’esperta nel suo campo. Ma non ha mai coltivato un giardino.
Io sono un’amante naturale delle piante. Non ho una formazione formale in botanica, ma ho molta esperienza nella coltivazione. Ho avuto giardini in Alaska, dove sono nata e cresciuta; a Berkeley, dove ho frequentato la facoltà di giurisprudenza; in Francia, dove ho scritto i miei romanzi; e ora a San Francisco.
La semina delle zucche
Abbiamo scelto il 1° luglio come giorno della semina. Le zucche richiedono una lunga stagione di crescita, che in alcuni casi può arrivare fino a 100 giorni. Fortunatamente, a San Francisco la temperatura non scende mai sotto lo zero, quindi non abbiamo dovuto preoccuparci dei giorni senza gelate. Il 15 ottobre avremmo pesato le nostre zucche e dichiarato il vincitore.
Ho piantato 12 semi in un’aiuola che ho arricchito con compost organico. Sono germogliati tutti e ne ho diradati la metà. Sapevo che le zucche amano il terreno ricco, quindi durante l’estate ho aggiunto del letame. Le mie zucche sono cresciute rapidamente e ben presto sono diventate molto più grandi di quelle del mio vicino.
Il problema dei ratti – I ratti mangiano le zucche?
Poi ho iniziato ad avere problemi con i roditori, in particolare con i ratti nel giardino. Una mattina mi sono svegliata e ho scoperto che i ratti avevano mangiato due delle mie sei zucche. Le ho compostate e ho messo una rete sopra le altre. Tuttavia, a settembre, i roditori hanno mangiato la rete e hanno attaccato altre due zucche. Ho installato una gabbia per proteggere i due frutti rimasti.
Ero felice di vedere che entrambe le mie zucche rimanenti erano più grandi di quelle della mia vicina. Lei aveva installato un sistema di irrigazione a goccia che non funzionava in modo ottimale, quindi le sue zucche erano in ritardo nella crescita. Il 1° ottobre, le mie erano ancora significativamente più grandi delle sue.
Con il passare del tempo, si è verificato un altro disastro. I procioni hanno rimosso la gabbia e loro, o forse i ratti, hanno mangiato il cuore di un’altra zucca. Ho protetto l’ultima costruendo una mini serra intorno ad essa. La zucca aveva smesso di crescere il giorno della pesatura, il 15 ottobre, ma pensavo che fosse ancora in vantaggio rispetto a quella della mia vicina. Uno dei suoi figli era un contabile e aveva il compito di pesare i frutti.
Se si pensa che alcune zucche giganti possono raggiungere i 680 kg, le nostre non erano davvero niente di speciale. La mia era abbastanza grande da poterla abbracciare con le braccia e toccarne le estremità con le dita.
Tutti concordavano sul fatto che la mia sembrasse più grande, quindi abbiamo deciso di pesare prima l’altra. Il figlio del mio vicino l’ha sollevata sulla bilancia e ha annunciato che pesava 20 kg. Poi siamo andati nel mio giardino. A quel punto ero abbastanza sicuro della vittoria. Ho abbracciato la mia zucca e l’ho sollevata, ma non mi sembrava così pesante come pensavo. Sembrava quasi che la zucca fosse vuota.
Mentre me ne stavo lì perplesso, qualcosa è caduto dalla zucca. Era un ratto che è scappato sulle dita dei piedi della mia vicina! Lei ha urlato. Suo figlio ha urlato. Ho urlato anch’io e ho lasciato cadere il frutto, che si è rotto. All’interno era davvero svuotato e ospitava sei cuccioli di ratto. Tutti e sei sono scappati sotto la recinzione nel giardino della mia vicina mentre noi urlavamo e ridevamo allo stesso tempo.
L’unica buona notizia che è venuta fuori da questo imbarazzante momento in giardino è stata che la mia zucca, anche se mangiata, pesava più di quella della mia vicina, e mi è stato assegnato il primo premio nel concorso. Ma è stata sicuramente quella che si potrebbe definire una vittoria vuota.




