¿Los inviernos pueden ser cálidos?

El invierno, para un niño que crecía en el centro de Alaska, era una estación dura y larga. Había que abrirse camino a través de él, día tras día, y parecía que la nieve y el frío nunca iban a terminar. Por supuesto, llegaron a su fin, disolviéndose en el barro de los deshielos primaverales en abril. ¿Es de extrañar, entonces, que el invierno más cálido que recuerdo fuera el primero que pasé en California?

Los inviernos de Alaska

Alaska es un estado tan grande que, aunque se dividiera en dos, cada mitad seguiría siendo más grande que cualquier otro estado. Eso significa que el clima en diferentes partes del estado puede ser muy diferente. Juneau, la capital, por ejemplo, se encuentra en el extremo sur del estado y su clima se parece más al de Seattle que al de Fairbanks.

Nací en Fairbanks, la segunda ciudad más grande del estado, situada prácticamente en el centro. Viví en un pequeño pueblo a unas horas al sur de Fairbanks hasta que terminé la escuela secundaria. La zona se llama Alaska Central y, debido a su geografía, los inviernos son más fríos que en regiones mucho más al norte.

Más frío que frío

¿Cuánto frío hacía en el centro de Alaska? Mucho frío, más frío que cualquier otro frío que haya visto desde entonces. En invierno, la temperatura solía bajar de los -50 °F (-46 °C) y los fuertes vientos hacían que la sensación térmica fuera aún más baja. Cuando la temperatura bajaba de los -70 °F (-21 °C), no íbamos al colegio, lo que solía ocurrir una o dos semanas al año.

El invierno parecía peor de lo que sugiere la temperatura porque duraba mucho tiempo y era muy oscuro. El sol nunca se elevaba por encima de la línea del horizonte durante la mayor parte del invierno, lo que significaba que íbamos al colegio en la penumbra de una mañana que nunca llegaba y volvíamos a casa a las 3 de la tarde, al atardecer. La primavera, el otoño y el verano, en conjunto, ocupan una pequeña fracción del año, en lugar del 75 % que ocupan en muchos lugares. El invierno llegaba en septiembre y se prolongaba hasta marzo y abril.

Mi primer invierno en California

Pasé mi primer invierno fuera de Alaska cuando fui a Santa Cruz, California, para estudiar en la universidad. Puede que no haya sido literalmente el invierno más cálido de mi vida, pero así lo recuerdo. Ver pasar septiembre y octubre sin un solo copo de nieve, llevar pantalones cortos en noviembre, caminar sin chaqueta en diciembre. Todo me parecía increíble.

Aunque yo no me dedicaba a la jardinería durante mis años universitarios, otros sí lo hacían. Mientras exploraba las maravillas de los mercados agrícolas del condado de Santa Cruz, me enamoré del concepto de los inviernos cálidos. Verduras frescas, manzanas para recoger, cultivos extraños y maravillosos como aguacates y caquis… era muy diferente de los cubitos de zanahoria congelados que considerábamos verduras en Alaska.

Solo unos años más tarde descubrí las maravillas de la jardinería y me convertí en una de esas personas que sacaban el máximo partido a los inviernos cálidos. Hoy en día, mi huerto de invierno produce muchas de las verduras que aprendí a amar aquel primer invierno cálido de mi vida.