El jardín de mi padre: un viaje al pasado y la sopa del domingo

Sentada en el jardín de mis padres, que tiene 45 años, revivo un momento en el que tenía 8 años. La verdad es que no fue un día muy auspicioso. Mi padre estaba construyendo una cascada de rocas en una esquina de nuestro estanque, mientras mi madre plantaba ajuga y plantas tropicales alrededor del patio de nuestra casa en los suburbios del norte de California.

Cortando trozos de bambú, una tarea nada fácil, mi padre construyó una valla baja alrededor de las macetas para protegerlas de los niños, que quizá no las valoraban tanto.

Pasamos nuestra infancia en esa casa, recogiendo albaricoques, metiendo los pies en el estanque, oliendo los lirios, sentándonos en el sicómoro y dando por sentada la belleza que nos rodeaba, ganada con tanto esfuerzo, en aquellos calurosos veranos, mientras nos adentrábamos en la adolescencia.

A finales de mi adolescencia, la casa recién construida de nuestra familia se encontraba en un gran terreno que había sido excavado hasta llegar a un suelo arcilloso, árido y sin vida. Para mí, fue el momento de empezar a independizarme de sus cuidados.

Durante esa época tumultuosa de la historia, volví a casa más de una vez, agotada por intentar llevar una vida adulta en un mundo caótico con mi mente idealista e infantil.

Cada vez que visitaba mi hogar, veía cómo aquella propiedad árida se convertía en un frondoso refugio, con árboles ondulantes, un enorme césped (muy de moda en aquella época), arbustos, flores, elementos arquitectónicos y, de nuevo, una gran cosecha de verduras cada año. Lo que antes era un paisaje árido, floreció gracias al amor por la jardinería que mi padre había heredado y al diligente apoyo de mi madre.

En sus años dorados, una casa grande y un jardín ya no eran una prioridad para papá y mamá, pero encontraron el mejor terreno en un parque de casas móviles de Oregón y se pusieron manos a la obra.

Juntos transportaron y colocaron camiones llenos de rocas de río por todo el terreno de su casa prefabricada, colocando cada roca plana con cuidado para evitar las malas hierbas. Construyeron bordes de piedra para los rosales, helechos y peonías de mi madre y, por supuesto, unos cuantos parterres grandes para el huerto de mi padre.

Como vivía en otra parte del país, los visitaba tan a menudo como podía. Cada visita era una revelación.

En estas últimas décadas, mi padre estaba en contacto con su alma de jardinero en lo más profundo de su ser. Los ingeniosos enrejados que sostenían los exuberantes tomates, guisantes y judías eran tan altos como su 1,85 m de estatura. Su manzano injertado creció con seis variedades que se convirtieron en compota de manzana y tartas. Las fresas, los pepinos limón y las flores llenaban cada rincón sin rocas. Con el apoyo de mi madre, convirtieron este espacio para personas mayores en un jardín maravilloso.

La jubilación solo ralentizó un poco a papá. Siguió dedicándose a la jardinería y perfeccionó sus conocimientos en varias áreas. ¡Una de sus aficiones más impresionantes era la sopa! Incluso a sus nietos les encantaba su sopa de verduras, que parecía mejorar cada año. Normalmente era un proyecto dominical y creo que papá estaba orgulloso de su nueva habilidad práctica en la cocina, ya que durante muchos años había dejado esa parte de la vida en manos de mamá.

Su receta básica, en la que utilizaba principalmente productos de su huerto, nunca se reducía a medidas, por lo que probablemente nunca era igual dos veces. Esta es mi mejor estimación:

• 3-4 patatas, cortadas en dados
• 1 tarro de tomates en conserva caseros
• 1 cebolla grande, cortada en dados
• 2-3 zanahorias cortadas en dados
• 2 tazas de col cortada
• Ajo fresco (mucho)
• Romero, tomillo
• Judías verdes y/o guisantes frescos, cualquier verdura verde que hubiera disponible
• Un puñado de espinacas
• Maíz fresco cortado de una mazorca pequeña
• Sal, pimienta, agua

Cocinándose a fuego lento en la estufa, la fenomenal fragancia era profundamente reconfortante, y la sopa estaba deliciosa. La sensación de profunda paz y seguridad en su hogar se veía reforzada por este increíble aroma que aún hoy me resulta tan familiar.

Años posteriores

Con el paso de los años, papá fue eliminando uno a uno los parterres de su jardín, hasta que finalmente solo le quedó uno. Cada año vuelven a florecer las lilas y las rosas, el ruibarbo sigue creciendo y apenas hay que quitar malas hierbas: el jardín sigue siendo precioso, incluso sin su atención y cuidados.

He vivido en su casa durante los últimos años, ayudando a mis hermanas a acompañar a mis padres en su tránsito de esta vida. Ahora que se acerca el Día del Padre, siento un profundo agradecimiento por la increíble cantidad de trabajo que se invirtió en cada centímetro de este lugar, desde los senderos de piedra hasta los magnolios y los cornejos, y todo lo que ha sobrevivido y madurado.

Todavía quedan rastros de los jardines que mi padre cuidaba con una energía que sacaba de alguna fuente invisible, una energía que lo mantuvo en pie durante 93 años. A mi avanzada edad, trato de imaginar cómo pasaron casi medio siglo haciendo prosperar este lugar, pero sé que fue la jardinería lo que alimentó sus almas durante tantos años. Las abejas se dan un festín en los lilos. Las rosas de mamá están tensas en sus capullos primaverales. Las vides de papá están floreciendo una vez más. Mientras me siento en el columpio del porche y escucho el profundo silencio que me rodea, siento su energía bulliciosa y dulce por todas partes.Pronto dejaré este lugar y dejaré que otra persona disfrute del envejecimiento en este encantador ambiente. Soy consciente de que mi propio impulso por cultivar cosas y experimentar la madre naturaleza en mi interior forma parte de mi composición genética. Así que, feliz Día del Padre, papá, y gracias por ser quien fuiste, por lo que me diste y por todo lo que dejaste atrás.