Ratas en el jardín: un momento inolvidable en el jardín

Las fiestas pueden sacar a relucir el espíritu competitivo, incluso una fiesta como Halloween, que celebran principalmente los niños. Hace unos años, mi vecina y yo hicimos una apuesta, que al principio era amistosa, pero que se convirtió en una reñida competición, sobre quién de las dos cultivaría la calabaza más grande. Ella apostaba por la educación; yo, por la experiencia. El día en que decidimos quién había ganado fue realmente un momento inolvidable en el jardín.

Las competidoras

Mi vecina es una persona formidable. Tiene dos doctorados, en horticultura y bioquímica, y dedicó su ilustre carrera al desarrollo de medicamentos a partir de plantas. Incluso ahora, dos décadas después de jubilarse, se la considera una experta en su campo. Pero nunca ha cultivado un jardín.

Yo soy una amante natural de las plantas. No tengo formación académica en botánica, pero sí mucha experiencia en el cultivo de plantas. He tenido jardines en Alaska, donde nací y crecí; en Berkeley, donde estudié Derecho; en Francia, donde escribí mis novelas; y ahora en San Francisco.

La plantación de calabazas

Elegimos el 1 de julio como día de plantación. Las calabazas requieren una larga temporada de crecimiento, algunas de hasta 100 días. Afortunadamente, la temperatura en San Francisco nunca baja de cero grados, por lo que no tuvimos que preocuparnos por los días sin heladas. El 15 de octubre pesaríamos nuestras calabazas y se declararía un ganador.

Planté 12 semillas en un bancal que enriquecí con abono orgánico. Todas germinaron y aclaré la mitad. Sabía que a las calabazas les encanta la tierra fértil, así que durante el verano les eché estiércol. Mis calabazas crecieron rápido y pronto fueron mucho más grandes que las de mi vecino.

El problema de las ratas: ¿las ratas comen calabazas?

Entonces empecé a tener problemas con los roedores, concretamente con las ratas en el jardín. Una mañana me desperté y descubrí que las ratas habían hecho agujeros en dos de mis seis calabazas. Las convertí en abono y cubrí las demás con una malla. Sin embargo, en septiembre, los roedores royeron la malla y atacaron otras dos calabazas. Instalé una jaula para proteger las dos frutas restantes.

Me alegró ver que mis dos calabazas restantes eran más grandes que las de mi vecina. Ella había instalado un sistema de riego por goteo que no funcionaba de manera óptima, por lo que sus calabazas se quedaron atrás en su crecimiento. Para el 1 de octubre, las mías seguían siendo significativamente más grandes que las suyas.

A medida que se acababa el tiempo, ocurrió otro desastre. Los mapaches quitaron la jaula y ellos, o tal vez las ratas, se comieron el corazón de otra calabaza. Protegí la última construyendo un mini invernadero a su alrededor. La calabaza había dejado de crecer para el día del pesaje, el 15 de octubre, pero pensé que aún tenía ventaja sobre la de mi vecina. Uno de sus hijos era contable y se encargaba de pesar los frutos.

Cuando piensas que algunas calabazas gigantes pueden llegar a pesar hasta 1500 libras, las nuestras no tenían nada de especial. La mía era lo suficientemente grande como para poder rodearla con los brazos y tocarla con las yemas de los dedos.

Todos coincidieron en que la mía parecía más grande, así que decidimos pesar primero la otra. El hijo de mi vecino la levantó hasta la báscula y anunció que pesaba 45 libras. Luego fuimos a mi jardín. Para entonces, yo estaba bastante segura de la victoria. Rodeé mi calabaza con los brazos y la levanté, pero no me pareció tan pesada como había pensado. Casi parecía que la calabaza estuviera hueca.

Mientras estaba allí perpleja, algo cayó de la calabaza. ¡Era una rata y salió corriendo por encima de los dedos de los pies de mi vecina! Ella gritó. Su hijo gritó. Yo también grité y se me cayó la calabaza, que se partió. Por dentro estaba, efectivamente, hueca y servía de hogar a seis crías de rata. Las seis corrieron bajo la valla hacia el jardín de mi vecina mientras gritábamos y reíamos al mismo tiempo.

La única buena noticia que salió de este embarazoso momento en el jardín fue que mi calabaza, aunque estaba vacía, pesaba más que la de mi vecina, y me dieron el primer premio en el concurso. Pero sin duda fue lo que se podría llamar una victoria hueca.