Le jardin de mon père - Un voyage dans le temps et la soupe du dimanche

Assise dans le jardin vieux de 45 ans de mes parents, je revis un moment où j’avais 8 ans. Ce n’était pas vraiment un jour propice. Mon père construisait une cascade en pierre dans un coin de notre bassin à poissons tandis que ma mère plantait des ajugas et des plantes tropicales tout autour du patio de notre maison de banlieue en Californie du Nord.

Après avoir fendu des morceaux de bambou, ce qui n’était pas une tâche facile, mon père a construit une petite clôture autour des jardinières pour les protéger des enfants qui ne les appréciaient peut-être pas à leur juste valeur.

Nous avons passé notre enfance dans cette maison, à cueillir des abricots, à tremper nos pieds dans l’étang, à humer le parfum des iris, à nous asseoir dans le sycomore et à prendre pour acquis la beauté durement acquise qui nous entourait pendant ces étés chauds, alors que nous glissions vers l’adolescence.

À la fin de mon adolescence, la nouvelle maison de notre famille était construite sur un grand terrain qui avait été creusé jusqu’à atteindre un sol argileux, dépourvu de toute vie. Pour moi, c’était le moment de commencer à m’éloigner de leur protection.

Au cours de cette période tumultueuse de l’histoire, je suis retourné chez moi plus d’une fois, épuisé d’essayer de mener une vie d’adulte dans un monde chaotique avec mon esprit idéaliste et enfantin.

À chaque visite chez mes parents, je voyais cette propriété aride se transformer en un havre de verdure, avec des arbres qui se balançaient, une immense pelouse (à la mode à l’époque), des arbustes, des fleurs, des aménagements paysagers et, encore une fois, une grande récolte de légumes chaque année. Autrefois paysage aride, cette propriété s’épanouissait grâce à l’amour du jardinage hérité de mon père et au soutien assidu de ma mère.

À l’âge d’or, une grande maison et un grand jardin n’étaient plus une priorité pour papa et maman, mais ils ont trouvé le meilleur terrain dans un parc de maisons mobiles de l’Oregon et se sont mis au travail.

Ensemble, ils ont transporté et disposé des camions entiers de galets de rivière sur le terrain de leur maison préfabriquée, posant soigneusement chaque pierre plate afin d’empêcher les mauvaises herbes de pousser. Ils ont construit des bordures en pierre pour les rosiers, les fougères et les pivoines de ma mère et, bien sûr, quelques grands parterres pour le potager de mon père.

Vivant loin, dans une autre région du pays, je leur rendais visite aussi souvent que possible. Chaque visite était une révélation.

Au cours de ces dernières décennies, mon père était en contact avec son âme de jardinier au plus profond de lui-même. Les treillis artistiques soutenant les tomates, les pois et les haricots luxuriants étaient aussi grands que sa silhouette de 1,85 m. Son pommier greffé était chargé de six variétés qui ont servi à faire de la compote et des tartes. Les fraises, les concombres citronnés et les fleurs remplissaient chaque espace non recouvert de pierres. Avec le soutien de ma mère, ils ont transformé cet espace de vie pour seniors en un jardin merveilleux.

La retraite n’a ralenti papa que très légèrement. Il a continué à jardiner et a perfectionné son expertise dans plusieurs domaines. L’un de ses passe-temps les plus impressionnants était la préparation de soupes ! Même ses petits-enfants adoraient sa soupe aux légumes, qui semblait s’améliorer d’année en année. C’était généralement un projet du dimanche et je pense que papa était fier de ses nouvelles compétences pratiques en cuisine, car il avait laissé cette partie de la vie à maman pendant de nombreuses années.

Sa recette de base, qui utilisait principalement les produits de son jardin, n’était jamais réduite à des mesures, donc elle n’était probablement jamais la même deux fois. Voici ma meilleure estimation :

3-4 pommes de terre coupées en dés
1 bocal de tomates en conserve maison
1 gros oignon coupé en dés
2-3 carottes coupées en dés
2 tasses de chou coupé
Ail frais (beaucoup)
Romarin, thym
Haricots verts et/ou petits pois frais, tout ce qui était disponible comme légume vert
Une poignée d’épinards
Maïs frais coupé d’un petit épi
Sel, poivre, eau

En mijotant sur la cuisinière, le parfum phénoménal était profondément réconfortant, et la soupe était délicieuse. Le sentiment de paix profonde et de sécurité dans leur maison était renforcé par ce parfum incroyable qui m’est encore si familier.

Les années suivantes

Au fil des années, papa a bousculé ses plates-bandes une à une jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’une. Chaque année, les lilas et les roses reviennent, la rhubarbe pousse toujours et il y a très peu de désherbage à faire – le jardin est toujours aussi beau, même sans leur attention et leurs soins.

J’ai vécu dans leur maison ces dernières années, aidant mes sœurs à accompagner nos deux parents dans leur dernière demeure. À l’approche de la fête des pères, j’éprouve une profonde gratitude pour l’incroyable quantité de travail qui a été nécessaire pour aménager chaque centimètre carré de cet endroit, des allées en pierre aux magnolias et cornouillers, et tout ce qui a survécu et mûri.

Il reste encore des traces des jardins que mon père entretenait avec une énergie qu’il puisait dans une source invisible, une énergie qui l’a maintenu en vie pendant 93 ans. À mon âge avancé, j’essaie d’imaginer comment ils ont passé près d’un demi-siècle à faire prospérer cet endroit, mais je sais que c’est le jardinage qui a nourri leur âme pendant tant d’années.

Les abeilles se régalent dans les lilas. Les roses de maman sont tendues dans leurs bourgeons printaniers. Les vignes de papa sont à nouveau en pleine croissance. Assis sur la balancelle de leur porche, j’écoute le silence profond qui m’entoure et je sens partout leur énergie douce et animée.

Je vais bientôt quitter cet endroit et laisser quelqu’un d’autre profiter de cette ambiance agréable pour vieillir. Je suis conscient que mon envie de cultiver des plantes et de ressentir la nature en moi fait partie de mon patrimoine génétique. Alors, bonne fête des pères, papa, et merci pour qui tu étais, pour ce que tu m’as donné et pour tout ce que tu m’as laissé.